world where it disappears

下関私生活

*

NAGASAKI

      2017/01/03

お盆が近づくと父のことを思い出す。

 

病院はかつては結核の療養所だったところで、町中からは少し離れていた。病院は海辺に建っていて、窓からは瀬戸内海が見えた。ある時、車椅子を押して病院の庭に連れて行った。夕日で照りかえす瀬戸内海を見て父はぽつりと言った。「病院に入ってからどんどん動けなくなる。」入院したのに病気がよくならないので悔しかったのだろう。

 

父は健康診断は必ず受けていた。白血球が多いのは常だった。調子が悪くなる前も特別変わった数値ではなかった。胸がすっきりしないと言って、ハッカ入りの飴をなめていた。ヘビースモーカーだったのでタバコの吸い過ぎだと思っていたらしい。

 

妻とは付き合ってまだ半年ほどだった。彼女は運転免許を持っていないので、大量のバスタオルを持って駅からタクシーでやってきた。その頃はすでに内臓がぼろぼろの状態で、輸血の血が胃から漏れて、何度も吐血していた。輸血しても輸血しても足りなかった。病室は常に血の臭いが充満していた。タオルは常に何枚も必要だった。意識がはっきりしない父は妻のことを従兄弟の誰かと間違えて、よく来てくれたと言った。

 

入院してすぐ、丸山ワクチンをもらいに東京まで行った。大きな講堂みたいなところに、ものすごく大勢の患者の家族がいて、静かに順番を待っていた。病院の先生に頼み込んで丸山ワクチンを打ってもらった。何回か注射をしてもらったのだけど、この頃には、もう打てないと言われた。結局ワクチンは役にたたなかったけど、出来ることはしたという気持ちだけは残った。

 

夕方、病室は静かだった。蝉の声だけが暑さに拍車をかけていた。病室は薄暗くなりかけていた。父が息を引き取った時、壁にかかっていたカレンダーが、風も吹かないのに落ちた。魂が病室を飛び交ったように感じた。

葬儀も終わり、保健所に被爆者健康手帳を返しに行った。ありがたいことに多少なりとも葬祭料が出た。その時何か言葉をかけてもらったと思うのだけど、よく覚えていない。当時のこと、いろんな大変なことがあったのだけど、それもほとんど覚えていない。

父親は被爆した時のことをあまり語らなかった。引っ越しの途中だったこと、爆心地に近いところで被爆したこと、その時はリヤカーを引いていたこと、すぐ横の建物の壁で直撃を逃れたということ、それくらいだ。もっと聞いておけばよかった。子供はいつも親の歴史を後になって知りたくなるものだ。

私はもうすぐ父が亡くなった歳になる。今年の夏は30年前の夏以上に暑い。

 - あまたの声五月雨のごとく

  関連記事

梅を見に北九州市立総合農事センターへ。その2日本庭園のしだれ梅

熱帯温室を出て本館へ。   本館の中は何もなさそうだったので素通りです …

朝も夜も暗い。

  朝が暗くなりました。夜も暗くなりました。日が短くなったと実感するの …

no image
筒井康隆の日記を読んだので日記風に今朝のことを書いてみた。

  いち、に、さん、し、ご、ろく、しち、はち、く、じゅう、 と、数を数 …

殺人的な暑さとアイスクリームと健康診断と逆流性食道炎。

暑い暑いと言いながらも耐えてますが、この夏の昼の暑さは殺人的だと思います。扇風機 …

往復はがきを出しました。

往復はがきを60枚ほど出すことになって、印刷したのだけれど、失敗してしまいました …

脱水少女他最近読んだ本について

  北朝鮮のミサイルも台風18号も気にせず仕事に打ち込む今日この頃です …

寒い冬と雪はもういやだ。

最近の天気予報が当たるのか当たらないのかよくわからないのですが、雪の様子を知るた …

告別2

  萩は観光地として結構人気がある場所だけど、私と家内にとっては嫌な思 …

海峡ドラマシップで「しあわせのリカちゃん展」を見てきました。

貧乏だったのでパットちゃんしか買ってもらったことがない!、という女子に連れられて …

未満でも、以上でもなく

AppleやLine musicやAWAなどの音楽サービスで急に騒がしくなった今 …